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1 Croire est toujours un acte paradoxal : il énonce quelque chose au-delà ou en dehors du
savoir, en un registre entièrement différent de ce qui gouverne la raison de science – mais
qui  fonde sa  légitimité,  et  son urgence,  sur  quelque « rationalité »  déployée,  nous  le
verrons, du centre même de la subjectivité du « croyant ». S’interroger dès lors sur le
« croire » et ses modalités, ses « constellations », les conditions de sa permanence dans la
modernité occidentale, c’est s’engager au plus profond de ce paradoxe, en identifier les
apories  mais  aussi  les  possibilités  de  dépassements,  en  définir  les seuils  et  leurs
transgressions. Les différentes contributions regroupées par Pierre Gisel témoignent à la
fois de cette vertigineuse descente au cœur de la subjectivité, où l’on pourrait penser que
le  « croire »  s’exténue,  en  même  temps  qu’elles  attestent la  magnification  du  croire
comme  moment  capital  d’une  modernité  « en  l’absence  de  Dieu, »  et  qui  serait  à
interpréter  comme  l’accomplissement  même,  et  pour  ainsi  dire  la  perfection,  du
christianisme. Dès l’ouverture de l’ouvrage, et dans l’examen de la thématique et des
différentes « facettes » du croire,  Pierre Gisel  définit  l’acte de croire comme question
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centrale en « occident »,  – qui me paraît être,  sous sa plume, ainsi  que chez d’autres
auteurs, métaphore obligée de la modernité – car s’y joue une véritable « dramatique de
l’âme » :  l’autonomie du sujet  suppose dans le  même temps,  l’appel  à  transcendance,
d’autant plus impératif que le croire est acte pleinement assumé d’un sujet conscient. Il
n’est de subjectivité que dans une relation à une altérité radicale, qui donne sens à la
finitude du sujet. Le « croire » est cette relation. Elle s’établit entre un sujet situé au sein
d’une  socialité  –  ensemble  de  « pratiques  et  d’institutions  de  sens »  –,  et  le
« dépassement » de toute fonctionnalité et de tout appel à salut ou à gratification. La foi,
qui, pour la plupart des auteurs, n’est que l’autre nom du croire, relève donc d’abord de
« l’existence en acte », en tant que cette existence est « suspendue à un achèvement d’un
autre ordre ». Et tel croire « inscrit au cœur du sujet », en sa qualité d’existant, de sujet
assumant sa subjectivité, échappe à la question de la vérité et de la fausseté. Aussi bien ne
serait-il pas pertinent de lui opposer les critères de « raison », puisque cette vocation à
transcendance est humaine, trop humaine.
2 Il ne suffit pas de dire que le « religieux » marque un écart « par rapport aux généralités
et contraintes du réel » : il est à la fois cette marque et le nom de cet écart, ce signe et cet
abîme. Croire est à la fois désigner l’écart, le manque, et habiter ce manque comme sa
raison. Luc-Thomas Somme rappellera dans son intervention Hugues de Saint-Victor, qui
conjoint savoir et manque, science et catastrophe du réel : « La foi est une certitude de
l’esprit,  portant  sur  des  réalités  absentes ».  Si  l’on  peut  admettre,  sous  réserve  que
chaque glissement soit bien contrôlé, la transition sémantique entre « croire », « foi »,
« religieux », il est plus surprenant, à ce moment de l’analyse, que nulle référence ne soit
faite à l’œuvre de Kierkegaard. Il est vrai que P. Gisel n’est pas sans en solliciter, mais à
voix basse, l’expérience spirituelle, quand il signale le « croire » existentiel soumis à la
rude épreuve du doute (« il est exposé à démenti et à correction »), et que, « faillible,
toute croyance est particulière et contingente ». D’être tel, le « croire » définit l’espace
d’une subjectivité traversée de culpabilité et de tremblement. Il ne s’agit cependant pas,
ici,  d’une  réponse  à  une  injonction  venue  d’ailleurs :  mais  d’un  retournement  de  la
subjectivité sur elle-même. Le « croire » est ce « travail spirituel » qui ne cesse de faire
épreuve contre soi-même à partir de soi.
3 Si l’ouvrage pose avec insistance le croire comme armature de la subjectivité, il veut en
donner définition « à même le monde et en fonction du monde ». Un couplage se fonde
ainsi entre l’espace du sujet et l’espace du « monde », hors de tout désengagement. L’âge
moderne invite en effet à cette réinscription du croire dans l’appartenance au monde
« réel », en son historicité et sa temporalité. Et cette histoire est composite, plurielle, sans
cesse enjoignant au croire de se réaménager, de se recomposer, au rythme des marées du
temps. Mais il semble intervenir en ce point une difficulté. P. Gisel paraît enclore le croire
dans sa racine  comptable :  croyance-créance ;  foi-finance ;  fidéisme-fiduciaire ;  croire-
crédit : « le croire est un faire-crédit sur fond d’existence collective, qui comprend ou
ressortit à l’échange, à un do ut des, voire à un sacrifice ». Ne glisse-t-on pas alors d’un
croire comme attestation nue d’un manque (que ce manque se dise « mort de Dieu » ou
inconnaissance  d’un ordre  référentiel  –  d’où  le  « doute »  et  la  « culpabilité »  sur  soi
retournée), à un croire comme motion (émotion ?) vers une transcendance malgré tout
toujours déjà là en attente de retour ? Le croire serait-il marchandise, quand il paraissait
être pur don, tout retour, précisément, aboli ? Le croire comme conjuration de la perte,
ou le croire comme cette perte même ? P. Gisel dit très justement que le croire est affaire
intime d’excès, toujours lié « à ce qui dépasse la maîtrise et l’appropriable », et que, dans
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le champ institutionnel, s’ensuivent rites et mythes capables de canaliser cet excès vers
des accomplissements sociétaux. Mais l’excès relève toujours d’une subjectivité portée au
plus  haut  degré  de  sa  tension,  lorsque,  dans  « l’espace  de  l’intériorité »,  l’appel à
« transcendance » s’énonce comme la résolution d’un conflit entre une conscience de la
finitude et  la  conscience  d’un manque essentiel.  Le  croire  est  alors  le  nom de  cette
résolution.  Tout  entier  reversé  au  compte  de  cette  instance  conflictuelle  de  la
subjectivité, le croire peut se définir comme « circonscription du religieux » : il demeure
dans  le  plein  pouvoir  du  sujet.  La  transcendance  est  le  sujet  en  tant  que  toujours
dédoublé.
4 Il  est  important,  en cette  phase de l’analyse,  que L.T. Somme rappelle  l’argument de
Thomas d’Aquin, qui, au-delà de l’opinion et en deçà de la science, définit le « croire »
comme articulation dynamique entre intelligence et volonté, entre acte de recherche et
délibération. « Nul ne croit s’il ne le veut ». Certes, le « credere » est un acte « intérieur à
la foi », qui donc présuppose cette « foi » comme sa condition. Mais cet « assentiment »
primordial est affaire de choix existentiel – et ne décide en rien d’un « objet » au-delà. Le
« croire » peut alors se dire « intrinsèquement volontaire », c’est-à-dire ressortissant de
la seule compétence du sujet, de son seul désir. Et il n’est en effet de désir que fondé sur
l’absence. Croire est alors la modalité la plus scandaleuse du pari pascalien. Le lecteur
peut s’étonner que nulle référence ici ne soit faite à l’auteur des Pensées... Il est vrai que la
thèse  est  contenue en  germe,  mais  selon  un  mode  discursif  différent,  chez  Thomas
d’Aquin :  « L’imperfection de la  connaissance est  essentielle  à  la  foi.  Elle  est  dans sa
définition ». En cette « imperfection », il convient de lire infiniment plus qu’un échec du
savoir : une « nuit totale » écrit Pessoa – un manque fondateur, en quoi tout désir et tout
« croire »  trouvent  leur  origine.  De  ce  « manque »  viennent  « l’inquiétude  et
l’insatisfaction du croyant ». Telle est la dure loi du croire.
5 Le « croire » est excès, « dépassement, élargissement, dépossession » – à l’image, si l’on
peut dire, de Dieu, qui est cet excès aussi bien, qu’évoquent les grands poètes mystiques
du XVIIe. L’existence est ainsi, selon une formule désormais banale, cette « sortie de soi ».
La croyance est cette « excentricité de la foi » que Luther « pousse à l’extrême », selon la
réflexion de Hans-Christoph Askani. En divergence avec l’argument luthérien, l’auteur
rappelle la position de Paul Tillich, qui définit le croire, la foi, comme « courage d’être »
de  l’homme  en  tant  que  « fini »  participant  à  « l’infini  dans  son  courage,  dans  la
transcendance  de  ses  préoccupations  finies  vers  une  préoccupation  infinie,  absolue,
ultime ». C’est parce qu’il est exposé à sa finitude, que l’être humain, « à la force du non-
être, sait répondre grâce à la force de l’être-même (...) l’homme ose être ». Et ce « courage
d’être », sur fond « de l’absurde, au sein du désespoir », fonde la relation « entre l’être
humain et l’Être », et par là l’union entre Dieu et l’homme, garantie par la doctrine d’une
justification venue de « Dieu seul ». L’angoisse est ainsi au principe de la « rencontre » et
de la « participation » de l’homme à son dieu. Au contraire, ou au revers, de la théologie
de l’être, Luther formule une théologie de la Parole comme jugement, et donc porteuse
d’exclusion. La parole est seule, – la seule –, ou elle n’est pas. Elle introduit une distance
incommensurable entre le croyant et Dieu, dans la mesure où croire est être saisi dans les
filets de la parole, dans sa « gratuité », son « instabilité », son « infini ». Et que cette saisie
est nécessairement impossible, impensable : croire est ainsi en permanence flotter dans
l’univers « suspendu » de la Parole, de laquelle rien ne peut se « déduire », puisqu’elle est
à elle-même sa propre résolution. Croire est aussitôt entrer dans l’univers morbide, et le
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seul cependant habitable, de la culpabilité. La « foi seule » est attestation de cette science
et conscience de la Faute.
6 Il  se  peut  que  le  « croire  post-moderne »,  qu’analyse  Carlos  Mendoza,  ne  soit  pas  si
éloigné de cette conception. D’une part en ce qu’il  échappe à tout absolu, le sujet du
croire  étant  de  « condition  pronominale  relationnelle,  action  performative  ambiguë,
créatrice de sens toujours provisoire ». Par-delà Tillich, clin d’œil de Derrida à Luther ?
Non, sans doute. Mais la réhabilitation de l’intentionnalité du sujet connaissant, dans sa
« faiblesse »  même,  dans  sa  précarité,  sa  pauvreté,  sa  vulnérabilité,  plaide  pour  une
interprétation de la « foi » et du « croire » comme « événements » toujours singuliers,
actes d’une subjectivité qui s’institue d’une « irruption de l’Autre » toujours particulière.
Le « mystère de Dieu », et sa profondeur, notait Askoni à propos de Luther, « consiste en
ce que le mystère de l’homme n’est pas moins profond ». Le « croire » postmoderne écarte
ces notions de mystère mais en réintroduit la tension en dépossédant patiemment le sujet
de ses cadrages et raisons. Face à un monde « inappropriable » (Thierry Laus), et dans le
désir d’échapper à la mort (Christian Indermuhle), le croire est réponse aux plus hauts
défis de l’être : il ne peut simplement faire « comme si » ce monde en amont était de
texture intelligible, sans pour autant le tenir pour point d’absolu aveuglement. L’acte de
croyance ne peut non plus faire l’économie d’une pensée de la mort, d’une pesée franche
et sans simulacre de cette mort au bout. Car la mort est « le seuil délimiteur à partir
duquel se dessine la possibilité du langage » – et, avec le langage, la possibilité de franchir
les frontières du sens et de son monde. Un après-coup demeure alors toujours pensable,
et dicible. Quelque soit le mode de rapatriement, dans la subjectivité, de cette pensée et
de ce pas au-delà. Dieu, l’éternité, le salut, etc. sont signifiants d’ici et maintenant, et de
pure présence. Le « croire » est attestation de cette présence.
7 Interrogeant  la  « constellation »  contemporaine  du  croire,  et  la  revendication d’une
« religiosité sans religion », Serge Mangel précise que le croire, loin de témoigner d’une
déperdition du religieux, au profit d’une croyance désacralisée, s’inscrit à l’inverse au
centre d’un dispositif déjà là : « une chrétienté sans religion chrétienne, sans institution
publique... Une chrétienté déjà là, inscrite dans la raison naturelle ». Il semble ainsi que se
boucle le parcours du croire. À condition de créditer, si l’on peut dire, la chrétienté, de
cette  « universalité  de  la raison  devenue  consciente  d’elle-même »,  et  de définir  les
critères  de  cette  « nouvelle  topographie  de  la  croyance ».  Des  Évangiles  viennent  les
prescriptions morales qui ont valeur de loi, au-delà de la foi et du savoir. Plus exactement,
et dans la suite de Kant, S. Mangel privilégie la « foi réfléchissante », par quoi « le sujet se
donne à lui-même les principes d’universalité de la Loi », et fonde ainsi l’acte de croyance
en la rationalité de la loi morale. Il s’ensuit, note l’auteur, qu’« avec le christianisme, la
raison n’a plus besoin de Dieu pour croire en Dieu » – ou pour affecter d’un coefficient de
croyance, quelque signifiant majeur d’altérité. La référence à Freud et au « meurtre du
père » comme « équivalent symbolique » de la « mort de Dieu » est ici très précieuse. Car
la « raison » n’intervient pas comme clôture et  plénitude du concept.  Ressortissant à
l’ordre du « fini », la raison doit n’être que pure abstraction pour s’ouvrir à la recherche
« des idées transcendantales ». Alors prend sens la thèse kantienne d’une « croyance issue
directement de la rationalité elle-même ».  Quand le judaïsme nie,  à travers le fils,  le
meurtre du Père, le christianisme en fait le plein aveu. C’est au prix de cet aveu que le
christianisme peut fonder un croire en raison morale, cette raison en abstraction de la loi,
et cette abstraction en « fondement ultime de la subjectivité ». Si « croire, en modernité,
est  avouer  la  mort  de  Dieu »,  un  bouleversement  radical  intervient,  qui  rend  pour
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l’essentiel caduque la séparation convenue du savoir et de la croyance, de soi-même en
tant que soi et de soi-même comme un autre. Une neuve conception du sujet et du monde
réel devrait désormais pouvoir s’énoncer, au-delà du christianisme, comme au-delà du
mal et du bien. Le croire, comme acte de présence au seul monde. Ici et maintenant.
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